Расчет авторов сценария и режиссеров Андреса Маймика и Райна Толка точен: как говорил Фридрих Дюрренматт, общество, дышащее на ладан, способно воспринимать только комедию. «Кормораны» одновременно запущены в четырех (!) таллиннских кинотеатрах, не говоря уже о Тарту. Кассовый успех неизбежен. При этом, к чести создателей ленты, «Кормораны» – не просто история о пяти рок-идолах 1970-х годов, которым вдруг втемяшилось в голову вернуться на эстраду. Маймик и Толк сделали фильм, где уморительно смешные сцены соседствуют со щемящей грустью.
Поколение состарилось, но не повзрослело
Те, что нас любят, смотрят нам вслед. Но рок-н-ролл мертв, а я – ещё нет.
Борис Гребенщиков
– Рок-н-ролл не мертв! – считает лидер группы «Кормораны», гремевшей лет эдак 35 назад, небритый мужчина по прозвищу Кайзер, до сих пор одевающийся так, как полагалось рок-звезде времен его славы, и гоняющий по улицам на крутом мотоцикле. В своей рогатой каске он похож на викинга, и моется, судя по всему, не чаще, чем мылись викинги.
Кайзер – одна из лучших (а может, и самая лучшая, считая вместе с ролями в театре) актерская работа острохарактерного артиста Гуйдо Кангура. Прозвище герою дано меткое: он импульсивен, непредсказуем и капризен, как римские императоры времен упадка. Вот только материальные возможности несколько иные...
Говорят: короля играют придворные. Здесь наоборот: Кайзер играет своих «придворных», партнеров по рок-группе «Кормораны». То, что в каждом из этих четверых (в ролях экс-рокеров: Роман Баскин, Юри Власов, Энн Клоорен и Харри Кырвитс) присутствует в той или иной степени, в Кайзере доведено до предела. Он – чистый, беспримесный портрет кумира 1970-х, застрявшего в прошлом и не сумевшего найти себя в дне сегодняшнем.
Кангур создает гротескный, во многом гиперболизированный образ. Но при этом абсолютно достоверный. Он катастрофически неустроен: в свои пятьдесят с лишним лет живет с мамой (Эстер Паюсоо), бойкой старушкой, которая видит в сыне маленького мальчика и трогательно его опекает. Одна из самых комичных сцен в фильме – когда мать входит в комнату сына и обнаруживает его в постели с длинноногой блондинкой Лийзи (Элина Пяхклимяги). Кайзер, трогательно сохранивший привычки бурной молодости, снял девушку (что для него, разумеется, доблестный поступок), словно сбросив с плеч лет двадцать. Матушка, не зная, что он не один, приносит завтрак в постель и напоминает сыну, чтобы он непременно принял лекарство. На подносе, рядом с едой, нагло лежит упаковка «простамола». Какой конфуз!
Кайзер время от времени попадает в ситуации, выглядящие цитатами из «немой комической». И вместе с тем он драматичен. Принадлежит к тому поколению, которое (ну, не всё – кое-кто сделал карьеру, из инструкторов райкомов КПЭ превратившись в министров и бизнесменов) состарилось, не успев повзрослеть. Судьбу этих людей с безжалостной точностью предсказали еще в 1977 году Микк Микивер (режиссер) и Юхан Вийдинг (исполнитель роли Гамлета). Произнося свои монологи, принц датский костяшками пальцев массировал спину – словно его, как старика, мучили боли в позвоночнике. Тогда это казалось всего лишь эффектной находкой. Сегодня воспринимается как пророчество.
Кормораны – это такие птицы
Не стоит прогибаться под изменчивый мир...
Андрей Макаревич
Лидер собирает разбросанных по Эстонии друзей, чтобы вместе с ними совершить нечто трудное. Это общее место кинематографа. Важно – как он их собирает. И какими стали друзья. Сантана (Роман Баскин) превратился в подкаблучника. Буревестник (Юри Власов) играет на фисгармонии в молельном доме секты под названием «Море жизни». Пенн (Энн Клоорен) снимает рекламные клипы. Они уже не те, какими были.
Смысл существования рок-музыканта заключался в протесте. Он пытался прошибить кулаком или головой стену из железа, камня, в крайнем случае – фанерную. Но изменчивый мир стал некой студнеобразной субстанцией, в которой резкие жесты тонут, обволакиваются чем-то липким... И люди прогибаются, сами того не замечая.
Попытки вторично войти в ту же реку трагикомичны. «Корморанам» приходится выступать в оздоровительном лагере, где дамы избавляются от стрессов и лишних килограммов. Да еще и вместе с фокусником, которому точно так же не везет: чтобы показать номер, он должен взять у кого-то из зрителей бумажник, а люди сегодня не доверят кошелек даже артисту!
Кое-какие штампы в картине присутствуют – как же без них? Последний концерт, от которого зависит вся судьба группы, приходится начинать без Кайзера: он в эти минуты пытается наладить личную жизнь. В конце концов он появляется – и провал превращается в триумф. Как и положено. Но у этого триумфа горькая изнанка: герой Клоорена, Пенн, умирает в миг высшего торжества. Жизнь остальных продолжается. Вполне благополучно. Только победа это или поражение?
Корморан – это водоплавающая птица, большой баклан. Существо довольно противное. Но после фильма на память приходит другая водоплавающая птица, дальняя родственница корморана, альбатрос. Вспомним стихи Шарля Бодлера:
Временами хандра заедает матросов, И они ради праздной забавы тогда Ловят птиц Океана, больших альбатросов, Провожающих в бурной дороге суда.
Грубо кинут на палубу, жертва насилья, Опозоренный царь высоты голубой, Опустив исполинские белые крылья, Он, как весла, их тяжко влачит за собой.
Лишь недавно прекрасный, взвивавшийся к тучам, Стал таким он бессильным, нелепым, смешным! Тот дымит ему в клюв табачищем вонючим, Тот, глумясь, ковыляет вприпрыжку за ним.
Так, Поэт, ты паришь под грозой, в урагане, Недоступный для стрел, непокорный судьбе, Но ходить по земле среди свиста и брани Исполинские крылья мешают тебе.
Кайзер освободился от «крыльев». В халате он блаженствует на веранде, вместе с Лийзи и ее мужем, невыразительным, но успешным немцем полуэстонского происхождения.