Документальный фильм рассказывает об автобусном маршруте Таллинн - Калининград. Во времена СССР это был один из самых популярных маршрутов для путешествий по Прибалтике. Но времена изменились. Эстония, Латвия, Литва и Россия ныне - независимые государства. Теперь пассажиры рейса за ночь пересекают 4 страны и 3 границы. Им приходится использовать четыре разные валюты, чтобы воспользоваться туалетами или приобрести горячие бутерброды. Режиссер Лайла Пахалныня исследует своеобразие такой ситуации. "Это документальный фильм об исчезновении реальности" - говорит автор картины - "Автобус, как космический корабль на колесах, проходит через одно пространство в другое. Он - своего рода временное убежище для людей разных национальностей и разных социальных слоев общества. У пассажиров - саоё, особо текущее время - есть возможность подумать, оценить факт границ соответственно своим убеждениям - и привыкнуть к этому факту, осознать, что в ближайшее время всё так и будет"