Фильм снят по пьесе Александра Володина «Горестная жизнь плута».

– Володин (он был троюродным братом моего мужа) изобразил в главном герое самого себя, – рассказывает художник-постановщик фильма Элеонора Немечек. – Он походил на Бузыкина характером: мягкостью, нежеланием идти на конфликт, неспособностью разрешить ситуацию.

Сценарий был написан под Александра Калягина.

– Ни у кого не было сомнений в том, что он сыграет эту роль, – говорит второй режиссер Юрий Кушнерев. – Кроме ассистентки по актерам Леночки Судаковой. Она сказала: «Калягин не будет сниматься, его не надо даже приглашать, это не его роль». «А кого надо?» – спросили у нее. «Есть в Ленинграде такой актер Олег Басилашвили». Он тогда еще не был особенно известен, и Данелия его не знал. Приехал Олег и добросовестно провалил пробу, потому что ему так хотелось сниматься, что он был зажат до предела. Помню, после проб мы стояли в кабинете Данелия у окна, которое выходит на центральную площадь «Мосфильма», и режиссер говорит: «Бузыкин должен быть совершенно не такой, как его делает Басилашвили». «А какой?» – спрашивает Лена. В этот момент площадь наискосок переходит человек в сером плаще, сутулый, со стареньким портфелем в руке. «А вот какой!» – говорит Данелия и показывает на него. Лена открывает окно и кричит: «Олег!» Это был Басилашвили.

В фильме снялся немецкий журналист Норберт Кухинке, сыгравший профессора Билла Хансона.

– Норберт – мой старый друг, – рассказывает Юрий Кушнерев. – Я предложил его попробовать. Данелия сказал: «Хорошо, пусть подъедет к остановке у «Мосфильма». Если он мне понравится – я подойду, нет – не подойду». Норберт подъехал, вышел из машины, и тут же к нам подошел Данелия. Но утвердить Норберта на роль было непросто, с одной стороны, возражало наше КГБ, с другой – их. Вопрос был решен, когда вмешался председатель Госкино. Норберт тогда не очень хорошо говорил по-русски и, похоже, плохо понимал, в каком кино снимается и какую роль играет. Акцент ему изображать не приходилось, а вот передернутые фразы были в сценарии, хотя Норберт и в жизни смешно говорил по-русски. В первый съемочный день с ним произошла забавная история. Снимали сцену, когда Билл приходит на квартиру Бузыкина и спрашивает: «Андрей, вы готов?» Сняли дубль. Данелия делает замечание: «Погоди, Норберт, не надо сразу все выпаливать. –Андрей, сделай паузу – вы готов?» «Хорошо», – отвечает Норберт. И повторяет все в точности так же. Данелия говорит: «Я ж тебе сказал: «Андрей – раз-два – вы готов?» Снимаем. Заходит Норберт и говорит: «Андрей – раз-два – вы готов?»

В фильме снялся еще один непрофессиональный актер Владимир Пожидаев (он работал слесарем) – сыграл шофера, под микроавтобус которого чуть не попадает Бузыкин. По сюжету его герой показывает, как Бузыкин ударился головой о машину.

– Сцена долго не удавалась: «биться» нужно было с размаха, так, чтобы смотрелось эффектно, но при этом не причинить себе вреда, – вспоминает Владимир Фирсов, сыгравший Лифанова, студента Бузыкина. – Но раза с пятого получилось.

Георгий Данелия назвал фильм печальной комедией. Ради жанра пришлось пожертвовать чисто комедийным эпизодом, которой был в сценарии.

– Помните сцену, когда Бузыкин, выйдя на дороге из автобуса, бьет ногой по кирпичу, а потом злой идет в институт и не здоровается с ректором? – говорит Юрий Кушнерев. – Перед этим он должен был зайти в кафе. Оно закрыто, ему говорят: «Не обслуживается!» Бузыкин отвечает: «ОбслУжите!» Берет обед: первое, второе, компот. Ставит его на стол, идет мыть руки. Возвращается – за столом сидит негр и ест его суп. Бузыкин садится рядом и начинает есть второе. Негр тянет руку за компотом, Бузыкин его выхватывает – он решителен, интеллигентности нет и в помине. Негр испуганно встает и уходит. А Бузыкин видит за его спиной стол со своим обедом. Эпизод смешной, но Данелия решил, что в такой ситуации не до смеха. Кстати, похожая сцена есть в новом фильме «Елки».

Многие сцены снимались в Ленинграде. Например, институт, где работает Бузыкин, снимали в Ленинградском государственном университете.

– Некоторым актерам, играющим студентов, для образа надели массивные очки, – вспоминает Владимир Фирсов. – А вот мне их не выдали: я актер характерный, зачем закрывать лицо, которое «работает»?

Лес, куда герои фильма идут по грибы, снимали под Ленинградом.

– Был ноябрь – какие тут грибы? – рассказывает Юрий Кушнерев. – Но, на счастье, с погодой повезло, и снега еще не было. Но актеров все равно пришлось хорошенько утеплить.

– Ленинград нам очень помог, – вспоминает Элеонора Немечек. – Там было много полузаселенных и поставленных на ремонт домов, в которых мы оборудовали декорации. Например, в таком доме снимали квартиру Варвары. А жилье дочери и зятя Бузыкина снимали в недостроенном доме. Я нашла комнатку с окном, которое выходило на крышу, где возились рабочие. Важно было показать жизнь за окном. Молодые герои были тогда еще необеспеченные, но мечтали о собаке и мотоцикле. Поэтому на одну стену я повесила портрет собаки, а у другой поставила велосипед. А на окне стояла молочная бутылка с одной-единственной розой – как знак любви.

А вот дом Аллочки, любовницы Бузыкина, снимался в построенных декорациях. Чтобы показать улицу, которая видна из ее окна, в проем поместили фото. А движение на ней изобразили с помощью игрушечных машинок, которые тянули за веревочки.

Квартира Бузыкина также была построена на «Мосфильме».

– По сюжету в ней шел ремонт, и это подчеркивало «неуютность» в отношениях героев, – говорит Элеонора Немечек. – Для съемок я принесла из дома репродукцию картины Бернара Бюффе «Клоун», которую мой муж привез из Франции. Сначала Гия (Данелия. – Прим. «Антенны») хотел, чтобы на стене висел рисованный портрет Бузыкина, но потом решили, что картина будет выигрышнее: грустный клоун – второе «я» героя. Кстати, Гия потом хотел поместить эту картину на обложку одной из своих книг, но этого не позволили авторские права.

Екатерина Салтыкова